ভালোবাসার কি কোনো বয়স হয়? দীর্ঘ ৬৫ বছরের দাম্পত্যে অভ্যস্ত দুটি মানুষ যখন জীবনের শেষ প্রান্তে এসে একে অপরকে আঁকড়ে বেঁচে থাকেন, তখন তাদের কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে ওঠে সঙ্গ। আর সেই সঙ্গের মাঝেও থেকে যায় এক অপূর্ণতা—দূরদেশে কাজের সন্ধানে যাওয়া সন্তানের ফিরে আসার অপেক্ষা। এমনই এক মায়াময়, বিষণ্ন অথচ জীবনের গভীর সত্য তুলে ধরা গল্প নিয়ে নির্মিত ভারতীয় সিনেমা ‘পাইরে’।
এ শুধু এক বৃদ্ধ দম্পতির গল্প নয়; এটি ভালোবাসা, বার্ধক্য, নিঃসঙ্গতা, সন্তানকে কাছে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা এবং শিকড় হারাতে বসা এক জনপদের গল্প। যে গল্প একদিকে দর্শকের চোখ ভিজিয়ে দেয়, অন্যদিকে মনে করিয়ে দেয়—উন্নয়ন আর কর্মসংস্থানের অভাবে কীভাবে ধীরে ধীরে জনশূন্য হয়ে পড়ছে পাহাড়ের গ্রামগুলো।
অপেক্ষার নাম ভালোবাসা
উত্তর ভারতের উত্তরাখণ্ডের পাহাড়ি অঞ্চলের একটি ছোট্ট বাড়ি। সেখানেই বসবাস পদম সিং ও তুলসির। স্থানীয় ভাষায় যাদের সবাই চেনেন ‘বুবু’ ও ‘আমা’ নামে। ৬৫ বছরের দাম্পত্যজীবনে সুখ-দুঃখের অসংখ্য মুহূর্ত পেরিয়ে এসেছেন তারা। কিন্তু জীবনের শেষ অধ্যায়ে এসে তাদের দিন কাটে একে অপরের সঙ্গ আর ছেলের অপেক্ষায়।
তাদের একমাত্র ছেলে হারিয়া ২৮ বছর আগে কাজের সন্ধানে মুম্বাইয়ে পাড়ি জমিয়েছেন। তারপর থেকে তার ফেরার অপেক্ষায় রয়েছেন বৃদ্ধ বাবা-মা। কবে ছেলে ফিরবে, আবার কবে একসঙ্গে বসে গল্প হবে—এমন প্রশ্নই যেন তাদের প্রতিদিনের জীবনের অংশ।
পরিচালক বিনোদ কাপরির ভাষায়, এটি সঙ্গ, নিঃসঙ্গতা ও অপেক্ষার গল্প। অথচ এই অপেক্ষার কোনো নির্দিষ্ট শেষ নেই। সময় এগিয়ে যায়, বয়স বাড়ে, চারপাশের মানুষ হারিয়ে যায়; কিন্তু সন্তানের জন্য বাবা-মায়ের অপেক্ষা ফুরায় না।
যে গ্রাম হারাচ্ছে তার মানুষ
‘পাইরে’র গল্পে ব্যক্তিগত জীবনের আবেগের পাশাপাশি উঠে এসেছে বৃহত্তর সামাজিক বাস্তবতা। কর্মসংস্থানের অভাবে পাহাড়ি গ্রামের তরুণেরা একে একে শহরমুখী হচ্ছেন। ফলে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে একসময়ের প্রাণচঞ্চল জনপদ। প্রতিবেশীরা চলে যাচ্ছেন, কমে আসছে মানুষের আনাগোনা। বৃদ্ধদের পাশে দাঁড়ানোর মতো মানুষও থাকছে না।
এই বাস্তবতার নির্মমতা ফুটে ওঠে একটি দৃশ্যে। পদম সিং নিজের বাড়ির সামনে পাশাপাশি দুটি চিতা তৈরি করেন—একটি স্ত্রীর জন্য, অন্যটি নিজের। তুলসি অবাক হয়ে এর কারণ জানতে চাইলে পদমের উত্তর, ‘তুমি মারা গেলে আমি তোমাকে পাহাড় থেকে নিচে নামাব কীভাবে?’
সংলাপটি যেমন হাসির জন্ম দেয়, তেমনি বুকের ভেতর জমে থাকা এক গভীর আতঙ্কের কথাও জানিয়ে দেয়। মৃত্যুর চেয়েও যেন তাদের কাছে বড় ভয়—শেষ সময়ে একে অপরের পাশে কাউকে না পাওয়া।
বাস্তবের মানুষ, বাস্তবের অভিনয়
সিনেমাটির সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক এর অভিনয়শিল্পীরা। পদম সিং চরিত্রে অভিনয় করেছেন পরিচালকের চাচা পদম সিং। আর তুলসি চরিত্রে দেখা গেছে হীরা দেবীকে। দুজনই সাধারণ গ্রামবাসী। এর আগে কখনো ক্যামেরার সামনে অভিনয়ের অভিজ্ঞতা ছিল না তাদের।
প্রথমে বাস্তব জীবনের সেই বৃদ্ধ দম্পতিকে নিয়েই সিনেমা নির্মাণের পরিকল্পনা করেছিলেন বিনোদ কাপরি। পরে নাসিরুদ্দিন শাহ ও রত্না পাঠককে প্রধান চরিত্রে নেওয়ার কথা ভাবেন। চিত্রনাট্য তাদের পছন্দ হলেও চরিত্রগুলোর আঞ্চলিক বাস্তবতা ফুটিয়ে তোলা কঠিন হতে পারে বলে মনে করেছিলেন তারা। শেষ পর্যন্ত নিজের চাচা ও গ্রামের হীরা দেবীকে নিয়েই তৈরি করেন ‘পাইরে’।
এ যেন অভিনয়ের চেয়ে জীবনের গল্প বলার প্রয়াস। কারণ, পদম সিং ও হীরা দেবীর কাছে পর্দার এই জীবন একেবারেই অপরিচিত নয়। তাদের নিজেদের গ্রামেও জনশূন্যতার একই বাস্তবতা বিরাজ করছে। হীরা দেবীর কথায়, ‘বাস্তবে আমাদের গ্রামটিও ঠিক এমনই।’
হাসি-কান্নায় মেশানো দাম্পত্য
বিষণ্নতার আবহ থাকলেও ‘পাইরে’ কেবল কান্নার গল্প নয়। এর মধ্যে রয়েছে স্বামী-স্ত্রীর মিষ্টি খুনসুটি, অভিমান, পরস্পরের প্রতি নির্ভরতা আর দীর্ঘদিনের সংসারজীবনের চেনা মুহূর্ত। বয়সের ভারে শরীর নুয়ে এলেও ভালোবাসার জায়গাটি যে কতটা জীবন্ত থাকতে পারে, তা ফুটে উঠেছে তাদের প্রতিটি কথোপকথনে।
২০১৮ সালে উত্তরাখণ্ডের মুন্সিয়ারিতে এক বৃদ্ধ দম্পতির সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সিনেমাটির ভাবনা মাথায় আসে পরিচালক বিনোদ কাপরির। তিনি তাদের কাছে জানতে চেয়েছিলেন, জীবনের সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা কী?
বৃদ্ধ স্বামী জানিয়েছিলেন, তিনি আগে মারা গেলে স্ত্রীর দেখাশোনা কে করবে, সেটিই তার সবচেয়ে বড় চিন্তা। অন্যদিকে স্ত্রী বলেছিলেন, স্বামী তো রান্না করতেই জানেন না। তিনি আগে মারা গেলে স্বামীর জন্য রান্না করবে কে—এই ভাবনাই তাকে ভাবায়।
দুটি উত্তরেই ধরা পড়ে দীর্ঘ দাম্পত্যের এক অসাধারণ সৌন্দর্য। ভালোবাসা এখানে বড় কোনো প্রতিশ্রুতি নয়; বরং প্রতিদিনের ছোট ছোট দায়িত্ব, অভ্যাস আর একে অপরকে আগলে রাখার নাম।
উৎসবের প্রশংসা থেকে প্রেক্ষাগৃহের সাফল্য
১১১ মিনিটের সিনেমাটি পরিচালনা করেছেন টেলিভিশন সাংবাদিক থেকে চলচ্চিত্র নির্মাতা হয়ে ওঠা বিনোদ কাপরি। ২০২৪ সাল থেকে বিশ্বের বিভিন্ন চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছে ‘পাইরে’। পরিচালকের দাবি, সেরা চলচ্চিত্রের তিনটি পুরস্কারসহ মোট ১৮টি সম্মাননা পেয়েছে সিনেমাটি। এর মধ্যে দর্শক ভোটে সেরা চলচ্চিত্র হওয়ার ১২টি পুরস্কার রয়েছে।
তবু উৎসবের প্রশংসা ছবিটির মুক্তির পথ সহজ করেনি। নির্মাণ শেষ হওয়ার পর প্রায় দুই বছর পরিবেশক না পাওয়ায় অনিশ্চয়তায় পড়ে যায় এর প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি। শেষ পর্যন্ত পরিচালকের এক প্রযোজক বন্ধু এগিয়ে আসেন। গত ৩০ অক্টোবর মাত্র ৭০টি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পায় ছবিটি। এরপর দর্শকের মুখে মুখে প্রশংসা ছড়িয়ে পড়লে বাড়তে থাকে টিকিটের চাহিদা ও প্রদর্শনীর সংখ্যা।
ছবিটি দেখে আবেগাপ্লুত দর্শকেরা পদম সিং ও হীরা দেবীর সঙ্গে দেখা করতে ছুটে এসেছেন। অনেকেই জানিয়েছেন, পর্দায় এই দম্পতিকে দেখে তাদের নিজেদের মা-বাবা কিংবা দাদা-দাদির কথা মনে পড়েছে।
পদম সিংয়ের জন্যও সিনেমাটির যাত্রা হয়ে উঠেছে বিশেষ অভিজ্ঞতা। নাসিরুদ্দিন শাহ ছবিটি দেখে আবেগাপ্লুত হয়েছিলেন। পদম সিংয়ের ভাষায়, ‘তিনি পুরো সিনেমাটি দেখেছেন এবং তার চোখে পানি ছিল। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, বুবু, তুমি যে চরিত্রে অভিনয় করেছ, সাত জন্মেও আমি তা করতে পারব না।’
শিকড়ের টানে ফেরার আহ্বান
‘পাইরে’র গল্প শেষ হলেও এর প্রশ্নগুলো থেকে যায়। কর্মসংস্থানের অভাবে মানুষ যদি নিজের জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হন, তবে একসময় সেই জনপদের ভবিষ্যৎ কী হবে? বৃদ্ধ বাবা-মায়ের শেষ বয়সে পাশে থাকার মানুষ কোথায় মিলবে? শুধু স্মৃতি আর অপেক্ষা আঁকড়ে ধরে কত দিন বেঁচে থাকা সম্ভব?
এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতে গিয়েই সিনেমাটি হয়ে ওঠে সময়ের গুরুত্বপূর্ণ দলিল। পদম সিংও তরুণ প্রজন্মের উদ্দেশে দিয়েছেন শিকড়ের কাছে থাকার আহ্বান। তার কথায়, নিজেদের মাতৃভূমি, যে মাটিতে জন্ম, তা যেন কেউ পরিত্যাগ না করেন। একই সঙ্গে মানুষের বসবাসের এলাকাতেই শিক্ষা ও কর্মসংস্থানের সুযোগ তৈরির জন্য সরকারের প্রতি আহ্বান জানিয়েছেন তিনি।
সব মিলিয়ে ‘পাইরে’ এমন এক সিনেমা, যেখানে পাহাড়ের নীরবতা কথা বলে, বৃদ্ধ দম্পতির খুনসুটি ভালোবাসার নতুন সংজ্ঞা দেয়, আর একটি সন্তানের জন্য ২৮ বছরের অপেক্ষা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় বাবা-মায়ের মমতার গভীরতা।
জীবনের শেষ প্রান্তে এসে মানুষ আসলে খুব বেশি কিছু চান না। চান প্রিয় মানুষটির সঙ্গ, সন্তানের একটু সময়, আর পরিচিত উঠোনে নিশ্চিন্তে বেঁচে থাকার অধিকার। ‘পাইরে’ সেই চাওয়াগুলোকেই পর্দায় তুলে ধরে মনে করিয়ে দেয়—একটি বাড়ি শুধু ইট-পাথরের দেয়াল নয়, সেখানে মানুষের কণ্ঠস্বর, স্মৃতি, ভালোবাসা আর ফিরে আসার অপেক্ষাও বাস করে।
