একটি কন্যাশিশু যে ঘরে জন্ম নেয়, সেই ঘরটিতেই ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠে। তার হাসি, কান্না সেই ঘরের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে থাকে। তারপর একদিন বিয়ের সাজ সেজে প্রিয় ঘরটি ছেড়ে বিদায় নেয়। সবাই বলে, ‘এখন থেকে ওই বাড়িই তোমার ঘর।’ মেয়েটিও তা বিশ্বাস করে। নিজের সবটুকু দিয়ে নতুন সংসারকে আপন করে নেয়।
দেয়ালের রঙে, রান্নাঘরের গন্ধে, সন্তানের হাসিতে, স্বামীর স্বপ্নে—নিঃশব্দে নিজেকে মিশিয়ে দেয়। সে শুধু একটি বাড়িতে থাকে না, একটি ঘর গড়ে তোলে।
