শৈশবের কিছু স্মৃতি সময়ের সঙ্গে ঝাপসা হয়ে যায়, কিন্তু কিছু স্মৃতি যতই পুরোনো হোক, মনের ভেতর ঠিক আগের মতোই রয়ে যায়। আমার শৈশবেও এমন একটি তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে, যা আজও মনে পড়লে বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভার হয়ে আসে।
তখন আমি খুব ছোট। বয়স হয়তো আট-নয় বছর। পড়াশোনায় আমি মোটামুটি ভালোই ছিলাম। স্কুলে যাওয়ার জন্য প্রতিদিন খুব আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করতাম। একদিন স্কুলে একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। সবাইকে সুন্দর পোশাক পরে আসতে বলা হয়েছিল। আমারও খুব ইচ্ছে ছিল সবার মতো সুন্দর পোশাক পরে অনুষ্ঠানে যাব। কিন্তু আমাদের পরিবারের তখন আর্থিক অবস্থা ভালো ছিল না। নতুন পোশাক কেনার সামর্থ্য ছিল না।
অনেক আশা নিয়ে পুরোনো একটি পোশাকই পরেছিলাম। পোশাকটি পরিষ্কার ছিল, কিন্তু পুরোনো। স্কুলে গিয়ে দেখি, প্রায় সবাই নতুন নতুন জামাকাপড় পরে এসেছে। প্রথমে কিছু মনে হয়নি। কিন্তু কিছুক্ষণ পর কয়েকজন সহপাঠী আমার পোশাক নিয়ে হাসাহাসি শুরু করল। কেউ বলল, “তোর জামাটা তো অনেক পুরোনো!” আবার কেউ হাসতে হাসতে বলল, “এটা কি তোর ঈদের জামা?”
তাদের কথায় সবাই যখন হাসছিল, তখন আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মনে হচ্ছিল, মাটির নিচে লুকিয়ে যাই। চোখের পানি আটকে রাখার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিনি। সেদিন অনুষ্ঠানে আর মন বসেনি। এক কোণে বসে শুধু বাড়ি ফেরার অপেক্ষা করছিলাম।
বাড়ি ফিরে মায়ের সামনে কিছু বলিনি। শুধু বলেছিলাম, “আজ স্কুলে ভালো লাগেনি।” মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছিলেন কিছু একটা হয়েছে। অনেক জিজ্ঞেস করার পর আমি কাঁদতে কাঁদতে সব বলেছিলাম। মা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, “কখনো কারও কথায় নিজের মূল্য কম ভাববে না। মানুষের পোশাক পুরোনো হতে পারে, কিন্তু মানুষের মনটা যেন কখনো ছোট না হয়।”
মায়ের সেই কথাগুলো সেদিন পুরোপুরি বুঝিনি। কিন্তু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি—শৈশবের একটি ছোট্ট ঘটনা একজন শিশুর মনে কত গভীর দাগ ফেলতে পারে। সেই দিন থেকেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কাউকে তার পোশাক, চেহারা, পরিবার বা আর্থিক অবস্থার কারণে কখনো ছোট করব না।
আজও সেই ঘটনার কথা মনে পড়ে। তবে এখন আর কষ্ট হয় না। বরং মনে হয়, সেই তিক্ত অভিজ্ঞতাই আমাকে জীবনের একটি বড় শিক্ষা দিয়েছে—কাউকে বিচার করার আগে তার পরিস্থিতিটা বোঝার চেষ্টা করা উচিত। কারণ আমরা জানি না, একজন মানুষের হাসির আড়ালে কতটা কষ্ট লুকিয়ে থাকতে পারে।
শৈশবের সেই ছোট্ট আমি হয়তো সেদিন খুব কেঁদেছিলাম, কিন্তু সেই কান্নার মধ্য দিয়েই জীবনের একটি বড় সত্য শিখেছিলাম।
নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক
